“当然是足球了!”他说。卢比奥擅长足球,而足球是西班牙非常流行的一项运动,因此卢比奥全身心投入足球训练,训练持续了大约一个月。
不过,卢比奥无法忽视他与篮球之间的深厚羁绊。他的父亲是篮球教练,哥哥是出色的篮球运动员。不仅仅是家庭背景召唤了他。篮球比赛的节奏和篮球撞击硬木地板产生的节拍对卢比奥来说都是音乐。他沉醉于分析球场上各种角度和几何关系。卢比奥说:“我最终决定,我太想念篮球了。这是我内心深处的东西。没有人强迫我去打球。我自然而然地爱上了这项运动,爱上了这项在每个细节上都非常复杂的运动。”
从此卢比奥开始了职业篮球生涯,拿下了奥运会奖牌、世界杯冠军、世界杯总决赛MVP……今年1月,效力于骑士队的卢比奥宣布正式退役,结束了自己12年的NBA职业生涯。
近20年的聚光灯让卢比奥的身体承受了巨大的压力。回想当年,那个将青春献给篮球、渴望进入NBA的14岁“西班牙金童”,卢比奥自进入联盟以来就一直承受着媒体的炒作压力。在NBA生涯中,卢比奥曾数次遭遇重大伤病,无论是精神上还是身体上,都面临着巨大的挑战,以至于在第13个赛季,他不得不按下“结束”键。
四个月前,卢比奥宣布因心理健康问题退出赛场,并委婉地将 7 月 30 日称为“一生中最艰难的夜晚之一”,并表示失去控制的感觉使他想要结束自己的职业生涯。
卢比奥在更衣室里强硬而迷人的性格、无私的作风以及球场上的花哨打法赢得了球迷、教练和队友的赞誉,因此他的心理健康问题也让身边很多人对他感到担忧。卢比奥表示,他对篮球运动的热爱一直很纯粹,他总是看起来平静而放松,而这背后隐藏着折磨他内心的痛苦情绪。
“我是那种总是想保持乐观的人,有时甚至到了欺骗自己的地步。但事实是,你越是逃避这些痛苦的情绪,它们就会越紧紧地缠绕着你,这就是发生在我身上的事情,所以要忠于自己的内心,”鲁比奥在西班牙家中接受电话采访时说。
卢比奥还没有准备好透露自己与精神疾病斗争的细节。他的伤口还没有完全愈合,他还在努力爬出深渊。现在能说的只有他跌落得有多深。“现在想起世间那些黑暗的日子,我还是会起鸡皮疙瘩。脑海里有些东西总是挥之不去。现在我需要借助外界的帮助,从内到外重建自己。”卢比奥说。
很小的时候,卢比奥就展现出了非凡的篮球天赋。2005年,年仅14岁的卢比奥加盟尤文图斯队,成为西班牙ACB联赛历史上最年轻的球员。2007年、2008年、2009年,他连续三年当选FIBA欧洲年度最佳年轻球员。尽管家人一直想方设法保护这么小的卢比奥不被人注意,但人们还是为卢比奥在球场上的视野和传球技巧而疯狂。“一切都发生得太快、太自然了,我还没来得及想象成为一名职业球员会是什么样的感觉,我早已成为他们中的一员了。”卢比奥说道。
2008年奥运会,卢比奥加入西班牙国家队,与美国队争夺北京奥运会金牌。西班牙队让科比、詹姆斯、韦德、保罗和安东尼领衔的“救赎队”陷入困境。这位17岁的西班牙国家队控球后卫没有丝毫退缩。“我无所畏惧,从未考虑过自己是否会犯错。我总是想着事情好的一面。我很享受那场决赛。”卢比奥说。
卢比奥的数据并不出色——6分、6篮板、3助攻——但随着比赛的进行,很明显这位少年是西班牙国家队最重要的球员之一。最终,西班牙以107比118输给了美国队,而由韦德和科比领衔的美国队则洗刷了2004年雅典奥运会获得铜牌的耻辱。不过,卢比奥的表现让他名声大噪。比赛结束后不久,卢比奥接受了右手腕手术。与从小在电视上看过的球员比赛的冲击力使卢比奥在球场上感觉不到疼痛。“我打得很开心,我甚至可以只剩下一条腿就打完比赛,”卢比奥说。
卢比奥随西班牙国家队夺得了2009年欧洲篮球锦标赛的金牌,十年后他又带领西班牙队夺得了国际篮联篮球世界杯,并被评为总决赛MVP。这些球队是卢比奥最喜欢的,他与保罗·加索尔、马克·加索尔、费尔南德斯、卡洛斯·纳瓦罗和埃尔南戈麦斯兄弟建立的兄弟情谊也是如此。卢比奥对这些人的热爱和尊重帮助他磨练了对篮球运动的态度,他逐渐从一名“网红球员”成长为球场上真正的指挥官。
2009年卢比奥备战NBA选秀时,经过剪辑的精彩集锦让大多数球迷认识了这位头发蓬松的传球专家,选秀前与各支球队的试训则笼罩在神秘之中。在森林狼以第五顺位选中卢比奥后,他在台下的首次采访中被问及他更像哪位球员。卢比奥说:“我是里基·卢比奥。我和其他人都不一样。”
这句话成为了卢比奥来到明尼苏达后的座右铭,其中蕴含着一种专注于避免比较和忠于自我的哲学。15年后,卢比奥承认,内心深处,坚持这一信条比看起来要困难得多。“我希望我真的能做到。我已经努力了。”卢比奥说。
选秀之夜的庆祝活动有些平淡,因为卢比奥在西班牙的合同仍存在很多不确定性。他与尤文图斯的合同需要超过 650 万美元才能买断,而森林狼只被允许支付 50 万美元,因此卢比奥接下来的两个赛季都留在了西班牙。
2009年,卢比奥被尤文图斯交易到巴塞罗那。他还记得回到老东家时,遭到尤文图斯球迷的嘘声。这种无法控制的事情深深地伤害了他,也让卢比奥很早就意识到了篮球比赛残酷的一面。“我有点忘记当时的感觉了,因为我不想一直记着。如果我放不下,那种感觉会摧毁我。对于当时只有18岁的我来说,那种冲击超级巨大,然后我清晰地意识到,这只是一门生意。”卢比奥说。
从那时起,卢比奥就努力隐藏自己的情绪,不让外界知道在他孩子气的笑容和热情的天性下隐藏着什么。“可能是因为我是一个超级感性的人,有时候我必须隐藏自己的感情,假装没有感觉到,不让这些情绪影响我在球场上的高水平表现。”卢比奥说。
在巴萨效力两个赛季后,买断费终于达到了森林狼可以接受的数字,卢比奥终于登陆NBA。2011年6月20日,卢比奥和家人抵达明尼阿波利斯-圣保罗国际机场。当他走进行李领取处时,100多名球迷、球队工作人员和啦啦队成员已经在等候他了。“我感觉自己就像一个摇滚明星。说实话,我并不想成为众人瞩目的焦点,但我也没有抱怨。当时的感觉还是挺温暖的。”卢比奥说。
终于站在森林狼主场标靶中心的球场上,卢比奥激动不已。搭档年轻的全明星凯文·乐福,在经验丰富的主教练里克·阿德尔曼的指导下,卢比奥在NBA的舞台上崭露头角。卢比奥的传球角度令人难以置信,仿佛只有他才能找到。队友们接到他的传球时常常措手不及,很容易获得扣篮机会或空位投篮机会。当时联盟的后卫们都喜欢罗斯、威斯布鲁克和德隆威廉姆斯的打法,是卢比奥让传球重新变得酷起来。背后传球、不看人传球、移动中传球、半场传球,卢比奥展现了全能的传球技术。“那才是真正的卢比奥,我并不是不尊重其他球队,当时我只是在享受比赛,相反,我一直在努力尊重每个人。”卢比奥说。
得益于卢比奥出色的组织和乐福爆发性的篮板和得分,森林狼取得了21胜19负的战绩,并冲击了球队自2004年以来的首次季后赛之旅。2012年3月9日对阵湖人的比赛至关重要,在比赛还剩17秒时,森林狼还以102-101领先一分。随后科比击中了卢比奥的膝盖,后者痛苦地倒在了球场上,森林狼的主场从来没有像这一刻这样安静过。卢比奥左膝前交叉韧带撕裂,这次伤病让森林狼陷入了恶性循环,也彻底改变了卢比奥的职业生涯。 “我曾经一度觉得自己是无敌的,包括那次伤病欧洲篮球联赛水平,我也觉得那不会影响到我,我迟早会康复并重返球场。回想起来,我依然不认为自己当时太天真,我真的没有想到自己会跌落成这个样子。”卢比奥说道。
整个康复过程一直持续到第二个赛季的前六周,而卢比奥又花了六周时间才恢复到理想状态。伤愈复出后的卢比奥打得更加谨慎,传球也不再那么大胆,也不再愿意冒险。偶尔卢比奥还能打出首发控卫的水准,但再也找不回新秀赛季的魔力了。“我总是会想起那天发生的事情,一切都是有原因的,有时候我会忍不住去想。不过话说回来,那个赛季我玩得很开心,有点难以相信这一切都是真的。”卢比奥说道。
2015-16赛季开始前几天,与卢比奥关系密切的森林狼篮球运营总裁菲利普·桑德斯因霍奇金淋巴瘤突然去世。2016年,卢比奥的母亲托纳因肺癌去世。母亲去世的消息对卢比奥来说是毁灭性的打击,以至于当时他想要直接退役。卢比奥忍受着亲人去世带来的痛苦,同时保持着积极的职业态度,不让负面情绪影响球队。任何人都会精疲力竭。“我必须做点什么,我必须在球场上打球,这就是我来到这里的原因。我不会后悔当时所做的一切,因为这是我想要的一切。但同时,我希望对自己的内心更诚实。”卢比奥说。
卢比奥在森林狼队又效力了一个赛季(2016-17赛季),但他与当时的主教练汤姆·锡伯杜相处并不融洽,最终在2017年选秀前被交易到爵士队。“回顾我12年的NBA生涯,很多第一次都很精彩,而我的新秀赛季更是特别。森林狼队将永远在我心中占据特殊的位置,”卢比奥说。
交易后转投爵士队对卢比奥来说很舒服,他与森林狼队有着许多中型市场的特征,场外生活也有很多相似之处。卢比奥很快融入了爵士队,爵士队有善待球员的传统,而且没有他在森林狼队时不习惯的期望。在效力爵士队的第一个赛季,球队赢得了 48 场常规赛,卢比奥在联盟的第七个赛季首次体验了季后赛的滋味。爵士队在第一轮淘汰了雷霆队,卢比奥在整个系列赛中都击败了威斯布鲁克,场均得到 14 分、7.3 个篮板、7 次助攻和 1.3 次抢断。“这是我在 NBA 面临的最大挑战。我从来没有从个人角度考虑过这个问题,但总是想着我们如何作为一个团队击败他们,”卢比奥说。
在为爵士队效力期间,卢比奥曾与“希望之肺”基金会合作,为癌症研究筹集资金,以纪念已故的母亲。卢比奥积极参加社区活动,喜欢爵士队球迷的篮球知识和热情。“我认为球迷也是比赛的一部分。我总是试图在我所打球的社区留下影响。我非常感谢有机会成为那些观看我们比赛并成长起来的孩子们的好榜样。我们必须好好利用我们的知名度。要知道,那些孩子有时比老师或家长更愿意听我们的话。”卢比奥说。
卢比奥在爵士队效力了两个赛季,随后在2019年夏天以自由球员身份与重建中的太阳队签约。卢比奥在那里呆了一年,并与妻子萨拉一起迎来了儿子利亚姆的出生。他在2020-21赛季重返森林狼,但这场温馨的重逢却因疫情而草草结束。
2021年休赛期,森林狼将卢比奥交易到了骑士队。最初担心加盟一支年轻球队、一时没有竞争力的卢比奥,却很快被骑士队征服。赛季初,卢比奥在麦迪逊广场花园砍下37分,带领球队赢得比赛。整个赛季,卢比奥在骑士替补席上场均砍下职业生涯最高的13.1分,远超预期。在森林狼队多年苦苦寻找新秀赛季的状态后,卢比奥这次终于再次感受到了无敌的状态。“当时我觉得一切都很完美,球队需要我打出高水平,而我的身体和精神状态都处于最佳状态,我以前从来没有过这种感觉。”卢比奥说道。
然而2021年12月18日在鹈鹕主场发生的事情,再次摧毁了一切。比赛最后2分30秒,骑士队还落后鹈鹕队2分。卢比奥接到乐福的传球,持球突破,鹈鹕队中锋瓦兰丘纳斯侧身挡住了卢比奥的进攻路线,卢比奥左腿倒地,他将球扔给了埃文·莫布里,2012年就受伤的左膝再次变形。
受伤的第二天,联盟其他球员纷纷对这位联盟最受欢迎的球员之一表示同情,而卢比奥也再一次表达了积极的态度,分享了接受科比采访的视频欧洲篮球联赛水平,他在视频中表示:“永远坚持住,不管发生什么,风雨终究会过去。”
经过一年多的康复,卢比奥从伤病中恢复过来,但从某种程度上来说,他的风暴还在继续。“说实话,我仍然觉得我的风暴还没有过去。我失去了很多信心。为什么事情总是这样结束?我好不容易打出了一个好赛季,所有条件都成熟了,我经历了那么多的艰辛和挣扎,但最后还是以同样的方式结束?”卢比奥说。
最终骑士在季后赛首轮以1-4的遗憾战绩被尼克斯淘汰,提前结束了整个赛季。卢比奥回到西班牙,选择面对多年来一直在他耳边低语的恶魔。在卢比奥的退役声明中,他表示7月30日“是我一生中最艰难的夜晚之一,我的内心陷入了无尽的黑暗深渊。”
鲁比奥过去曾与抑郁症打过交道,他本可以在母亲去世时找到病根。这一次,情况没那么简单。伤痛正在消散。鲁比奥本人认为,他抑郁的根源可能不是这些传统的大事件,而是一些从童年开始就一直在发生的小事。
这么多年过去了,卢比奥怀疑这么年轻就成为职业球员是否是他最好的选择,尤其是如果从 14 岁开始 20 多年来积累的压力摧毁了他和他的童年。“这很难,生命中有些事情你只有一次机会。如果你不跳上那列火车,你永远不知道它会带你去哪里。说实话,我希望我有一个美好的童年,”卢比奥说。
也许这就是为什么卢比奥在联盟早期的孩子气如此明显,他内心的孩子试图摆脱如此年轻就成为职业球员所带来的枷锁。最终,篮球成为他生活中限制他最多的事情之一,给他带来最大的压力,而不是快乐。
因为篮球,卢比奥在美国,而他的母亲在欧洲接受癌症治疗;因为篮球,卢比奥不得不抛下妻子和刚出生的儿子,随太阳队出征客场。每次遇到逆境,卢比奥都试图告诉自己和身边的世界,不卑不亢,举止要得体。久而久之,内心的矛盾和冲突让卢比奥难以承受。“我彻底迷失了,不知道自己是谁,必须重建自己。我想很多人一生中都会有这样的时刻欧洲篮球联赛水平,必须重建自己,因为他们失去了人生的目标和方向。幸好我及时停下了车。”卢比奥说。
家人、朋友、前队友以及与篮球有关的人们聚集在卢比奥身边,表达他们的支持和祝福。卢比奥开始积极寻求帮助来应对他所经历的痛苦,并逐渐开始走出迷雾。“我知道我并不孤单,所以我认为当我说出这一切时,人们会引起我的共鸣。我们都是人,在不同的背景下经历着同样的事情。我们需要互相依靠,依靠你爱的人。这个过程极其艰难,相信我,我不会撒谎。”卢比奥说。
退役后,卢比奥的前队友们称赞他在场上的能力,但更多时候称赞的是他在场下的性格。太阳队队友布克在接受采访时表示:“我会怀念他站在球场上的样子,我会永远把他当朋友。虽然只有短短的一年,但卢比奥对我的职业生涯影响很大。”
“周围人的称赞和尊重就是我的冠军奖杯,”卢比奥说,“我更希望别人认为我是一个好人,而不是一个伟大的球员。归根结底,人们会记住你这个人,记住你给他们带来的感受,而不是你打得有多好。”
重新振作起来的卢比奥在篮球比赛之外找到了内心的平静和满足。这是自2011年以来卢比奥第一次在西班牙的家中与家人共度圣诞节。“生活中的事情会改变,但你的记忆不会改变。过去我因为打篮球而错过的这些美好时刻,现在终于可以享受了,”卢比奥说。
渐渐地,卢比奥重新找回了自我,最近几周的表现也证明了结束职业生涯的决定是正确的。卢比奥说:“有时候我也希望拥有更好的NBA生涯,希望夺得总冠军。有时候我想想自己的职业生涯,觉得自己很幸福,很享受这段旅程。你问我过程中有没有不好的时候?答案肯定是的。这不是一个完美的童话。一路走来我学到了很多,结交了很多朋友,成长了很多,也享受了篮球这项运动。”
虽然卢比奥的NBA生涯已经结束,但他不排除重返欧洲赛场的可能。随着情绪状态好转,或许他会开始思考,当他再次穿上篮球鞋时,身体会如何回应他。尽管一路走来经历了种种考验,但他还没有准备好彻底结束自己的球员生涯。“我希望不会,我最终可能会再次尝试,我相信到那时我会是一个完全不同的人。我会把我的情况放在第一位。我还没有完全解决情绪问题,但我知道篮球是我的重要组成部分。”卢比奥说。
原文作者:Jon
撰稿:李太白